袁高 | 致高城
高副营长，抱歉我叫你作高副营长，没记错的话，在我的记忆里，我总是这样称呼你。后来你已然是高升了的，我这点称呼上的小毛病，你就多海涵。
高副营长，昨天回A大队的路上我又想起了你，这是我第二次想起你。第一次我同你讲过的，我开车路过那片南瓜地，我没有想起我的南瓜，我想到了你。你批评我，说陈芝麻烂谷子的破事儿没有转达的必要，我反驳你，两天前发生的事算不得“陈芝麻”，与友军的情感交流也不能判作“烂谷子”，你说我诡辩，气得摔了电话。当然，今时今日我再把这件事拿出来讲，说它是“陈芝麻”就不算冤枉了。
要我说，这事儿很有些稀奇。这些年我在那条路上来来回回跑了很多次，每次都会经过那片南瓜地，却只有五年前和昨天那趟想起了你，南瓜地的主人翻新了房子，粉刷了墙壁，南瓜地看起来倒没有什么不同。
不知道高副营长你这些年过得怎么样？我反正是不大好。我的前妻给我介绍了一位悍妇，这么说可能有失公允，因为“你袁朗也不是盏省油的灯”，“你袁朗”这句话是我那位前妻的原话，这话我只能同意一半，但不能因为我不省油，就活该被磨损，这没有道理。
说到我前妻，高副营长，我要批评你。也许你一早就预见到这桩婚姻不会圆满，或者如你所说，我们交情还不到那个份上，但我的婚宴你总是该来的。虽然你的红包比许三多转达的歉意诚恳十倍，到底却吝惜与我碰个杯。我还记得当年演习过后那顿酒，你豪气干云，我抠抠索索，你看着我的眼睛说我干杯你随意，我看着你脸上的疤心里回应舍命陪君子。要说你那道疤，我第一次瞅见的时候可吓坏了，巴巴地问你电话里怎么不说，你的事你总不肯告诉我，所以你的事我总不知道。
摸着良心讲，高副营长，不管多少人称赞你那男人的勋章（当然它的确名副其实），你没有疤的模样还是更胜一筹，如果可以，我简直想叫你一声七连长，是了，那个绿树叨扰的艳阳天，你一脸不爽地告诉我，你是高城。那时你是钢七连的连长，数百号人的主心骨，但是允许我斗胆再坦诚一次，你高昂着头颅那副高高在上的样子，像极了一只骄傲的小公鸡。
假如现在你站在我的面前，你肯定要说，胡扯！我高高在上是因为你坐着，我站着，我比你高——这一点，我却是无可辩驳的。
我在开车途中毫无征兆地想起你，这使我放慢了车速，打算理出点头绪，但这事儿实在没有头绪可言，我只好停车，蹲在路边抽了一颗烟。香烟是个好东西，它使人头脑清明，当天空开始飘起毛毛雨，我陡然醒悟，我们最后一次见面，就是伴着这条路，一直开到尽头。你那时开车送我回A大队，并坚持认为喝了一斤的你比喝了二两的我来得更清醒——我诚然是有些醉的，然而并不全醉，我能听到你讲了一些话，大约是奉劝死老A单刀赴会量力而行之类云云，间或夹杂对我个人的一些指控，如今看来，那想必是高副营式的某种温情，假如我自作多情猜错了，也请你不要指出来，这对我可是至关重要的。后来许三多告诉我，你把我放到基地门口就马不停蹄开着车走了，这又叫我不得不怀疑自己的确是有些醉，单纯睡过去的话，我是绝无可能完全不醒，且印象全无的。
在那之后，我就再也没见过你。
假设我之前所说“最后一次见面”还有待商榷，那么这句话想必是很没有问题了。那次意外我一定把大家都吓坏了，要不高副营长你怎么会第一时间就赶了过来。事后许三多向我转述的时候我才第一次体会到你当初那句“我们交情还没到那份上”的含义，要知道，当时还没有变成我前妻的那位，也是第二天才赶过来的。我这么说绝无比较的含义，再者说，拿高副营你和我前妻作比较这本身就是一件荒唐事。
根据许三多的描述，在我昏迷的五六天（也有可能是七八天？）时间里，高副营你一共来探望了我两次，第一次我还在重症监护室，假如你能看到我，看到的一定是浑身插满管子的我，这很不体面，却不是我能左右的，希望没有吓到你才好（这绝不是质疑高副营你的胆量和见识，要知道，当初我可是看到你脸上多了条疤就吓了好一大跳的）；至于第二次，准确来讲，是在我苏醒的前一天，我这么讲你大概很惊讶，理论上，你一定以为谁都不知道有这第二次，或者赖我装睡，然而都不是。我说了，整件事情都是许三多的转述，他只是很碰巧的，在那个深夜想偷偷潜来和我说几句知心话——吴哲告诉他，想要一个昏迷的人快点醒来，最好的办法就是和他聊知心话。他没有聊成，在门外等了两个小时，又悄悄潜回去了。许三多在没有人的时候偷偷告诉我，一定是他们连长和我讲了很多很多知心话，我才会这么快醒过来，我不好评判，因为我的人生在那些天里，是一片空白的。
致谢的电话里没说，可我其实去702团找过你，这你一定不知道吧。那时你已经去新疆驻防了，我想你大概三个月就回来，横竖没等到，当初准备好的致谢说辞已经忘得一干二净，但我内心清楚，我欠高副营你一句感谢。
说了这么多，我的重点在于，严格意义上，你我的最后一次见面并不是同时发生的。我单方面认为的我们最后分别那次，我在高副营你的眼里是个酒量不济警惕性欠佳的死老A；而我们真正意义上分别那次，我又重伤在身毫无知觉毫无感情。你比我多见出两面，这不公平。我曾为此忿忿不平，而这不平在你同许三多长久的通信及通话中得到了消减。我知晓这做法不正派，所以向你坦诚——凡是你的回信里有提及到我的地方，许三多都会如实转告，至于你具体都提及过我什么，我却说不出个子丑寅卯来，除开有一次，许三多非常正式地问我离异的缘由，他说“我们连长说你不安分，不好好过日子，非作”，他犹豫很久才将这批评转达于我，而我的回应是“爱情应当受惩罚，全无惩罚，就不是爱情了”。
我从吴哲处听来这句话，我们这位大硕士时常会发出些风花雪月的感叹，他声称并非原创，以此显得博学多识，而非骨子里的娘们唧唧。对于爱情，我恐怕还是不得章法，我的前妻称她从前对我存在过爱情的狂热，我思忖那大约近乎于一种自恋的痴迷，人总是爱自己超过别人的，假使爱别人已经趋近于爱自己，或者可以称之为“爱情的狂热”。在我得出这个结论的时候，375顶峰上空的星一颗颗熄了，空气渗着透骨的冷，黑夜被冲淡，显出一层薄薄的蓝。白昼终归来临。
高副营长，你可能会奇怪，为什么我坚持叫你高副营长，就像你的兵许三多成才，他们提到你总是叫“我们连长”，不管你高升去了哪里，任何时候他们提起你，都是“我们连长”。而我不同，我很少和他们提起你，假如有，我会说“你们连长”，或“高连长”，或“高副营长”，这实际上是错误的，因为并不真正存在“高连长”或“高副营长”了。许三多、成才，还有许多你的兵，你的上级，你的朋友，你的家人，你生命的一部分隶属于他们，不属于我。而这，本在情理中。
我和你认识的时候，你27岁，我30岁。我们交手三次，两次我成了你方俘虏，剩下那次你在我烤羊的时候添乱。我们喝过一场酒，同过一段路。我见证了你的钢七连分崩离析，你看过我在生死线苟延残喘。假如按见面的次数算，我们充其量只是泛泛之交。你勇敢、果断、为人正直，那是你的兵眼中的你。你骄傲、张扬、生来不凡，那是路人眼中的你。我想你天真、纯良、心无城府，这是我对你没有理由的希冀，有无理取闹的可恶成分；我想你永远堂堂正正，拒我以千里，日后提起，且能搏个君子之交的美名；我想你是别人的连长、营长、团长，知己、朋友、榜样，我想你是我永远的高城。
高城，我在下着细雨的马路边吸完了一颗烟，又开上了那条路。夜色彻底笼罩了两边的田野，雨刮器把视线刮得乱七八糟，车灯隐没在黑夜里，我的车像一叶孤舟。五年前那个晚上， 你也是这样送我回基地，一样的小路，一样的夜，一样的雨。我总以为记忆会出错，所以在这条路反复走了许多次，公平起见，这次，换我来说：高城，我喜欢你。
************
楼道的感应灯明明灭灭，在最后一个音调尘埃落定后的一分钟，彻底熄灭。
假如时间回到一分钟前，我们可以看到，空荡荡的楼道间，某个并没有什么特别的单元门前，一个衣着普通的男人捏着几页纸近乎陶醉地朗诵着，他的脚边歪着一个可怜巴巴的行李箱。
长久的沉默之后，感应灯重新亮起，男人将手中的纸片折叠收好，对着单元门道：“以上是告白，下面是情书部分。”
“高城，鉴于我已经向你坦白我的感情，请允许我自作主张叫你高城。亲爱的高——”
“袁朗！”
单元门应声而开，袁朗微笑着看向朝他走来的人，暌违五年，他在他眼里看到了星。
（完）
